一、楼梯
把它视为鄂南农家
救命的器物
一点也不过分
因为农家的房子
下雨天就会漏雨
刮风天就要卷走瓦片 茅草
此时就要借助楼梯
上屋堵漏 添瓦 加茅
代代如此
年年一样
农家的楼梯
没有哪一件不是光溜溜的
因为从土屋诞生之日起
楼梯就跟着诞生了
它们同主人家
三位一体地
同着呼吸 共着命运 走着朝代
当今农家
大多在土屋地址上
建起了平顶楼房
层层有固定的楼道上下
而土屋里的那件器物
他们都小心翼翼地
在新屋里藏着
二、瓦壶
鄂南的土特商店里
偶然
也能见到你的影子
在协调里
天然起自己的身架
因为是秦砖汉瓦的弟兄
所以谁都
尊你为长辈的长辈
因为烧出的开水
最具原汗原味
所以现代化了铝壶 电壶
在你面前
也得羞愧三分
如此的身架
何来只有偶然的影子了
除了老打扮不合时宜外
还有什么
(黎时忠) (作者地址:通城县隽水镇宝塔桥)