走近鄂南，鉴赏古老家园，就像品味一杯淡淡的酒，吟唱一首温馨的诗，抑或欣赏一卷脱俗的画。生活在这里的人们，没有刻意去追求和创造，只是随意之作。然而，这不经意之作，却深深打上楚文化印记，把宋人“尚意”书画派所提倡的张扬个性和情感的书画，大写在鄂南山水间。
　　播撒在青山绿水间的村落，既有碧玉似的小巧，又有田园般的宁静。
　　未进村落，远远映入眼帘的，定必是一两株、两三株古树，或樟或槐，或桑或榆，宽厚的树冠将村落拥抱。她是古居的文化标识，她的苍老同时写出村落的古老。此时，一缕炊烟袅袅升起，在古树间盘桓、缠绕，淡淡的，渐渐溶入山岭的云雾间。炊烟里，古树下，该是宁静的老屋。
　　老屋是宁静的内核。没有一片片老屋，没有古村落的静幽。不了解幽深似海的老屋，根本无法猜度从老屋里生发开的古朴民风。
　　老屋是村民憩息的驿站，凝聚了一代人乃至几代人的心血。老墙经过风风雨雨，墙皮剥脱了，残缺了，露出一个个小如豆粒大如拳头的洞眼，不久，这些洞眼补上了，留下被补的痕迹，倒退几步一看，嗬，墙面成了一张任意挥洒的水墨图画。老屋与老井在一起。水是生命之源，有了老屋就有了老井，古井无波，却与山泉相连，因而冬暖夏凉，清澈无比，饮如甘露。古井边是一洼菜园，园子菜碧绿如洗，掐一把嫩得滴翠，可园子不用篱笆，不栽上竹丛，便是木槿一类植物，温柔地显示，不为防贼防盗，而是村里人最赏识的文化装饰。老屋到古井或菜园经过一座小屋场，屋场边堆上草垛或柴垛，一只老狗坐在门口或小屋场上，守住院落的这片宁静。
　　守住老屋，就守住了农家的命脉。我听到这样一个故事：老屋已经过了六代人，是曾祖的曾祖亲手盖的，曾祖为保护老屋瞎了一只眼，那是为修补一垛危墙被石头崩瞎的。祖父早逝，祖父的儿子也早逝，老屋便只有一个奶奶带一个孙子，奶奶一天天见老，恐怕不久人世。这年冬天特别寒冷，奶奶要孙子扶她坐在老屋门槛上，对孙子讲起老屋，扁着干瘪的嘴叮嘱孙子要守住老屋。孙子十六岁，是立业的年龄，望着瓦檐上掉下的两根凌冰，对奶奶说：我们祖孙就象那连根的凌冰，你若无了，我也化了，化为水，那水就是我对你的思念和保证的泪珠，一滴滴滴在老屋的水沟里，融进老屋的屋基，让老屋不在孙儿手上失传……
　　啊，老屋，孕育古文明的摇篮。站在老屋前，我真想深深鞠上一躬。（贾再柏）